Kita

mimpi-mimpi akan pertemuan denganmu seakan pertanda. entah cinta, entah suka, atau bukan apa-apa. merindumu adalah hal yang tak perlu kau tanyakan kembali. sejak kamu menghilang dari pintu keberangkatan, kumerindu. bersama bulir airmata yang jatuh dari pelupuk mata.

hari itu, matahari bersinar terik. kamu mengajakku untuk pergi bersama. ya, tanpa yang lain seperti hari-hari sebelumnya. 

untuk pertama kalinya aku menemani seorang lelaki berbelanja. beradu harga dengan pedagang satu dan lainnya. sudah aku bilang, harganya sudah berubah dari yang dulu. tapi kamu keukeuh dengan harga yang tak masuk akal di jaman sekarang. ingin rasanya mengabadikan bagaimana raut wajahmu saat itu. lucu? unik? ya, mungkin seperti itu. dan akhirnya kamu pun pasrah dengan harga yang ditawarkan oleh ibu itu.

sepanjang jalan, tak sedikit mata yang mengamati kita. kamu, lebih tepatnya. dan kemudian menatap ke arahku dengan tatapan yang berbeda. yah nampaknya ada yang salah. maaf, aku terlalu cantik.

entah siapa yang memulai, tiba-tiba pembicaraan kita berubah serius setelah makanan yang kita pesan telah pindah ke dalam perut. dan kalimat itu pun kamu utarakan. lidahku kelu untuk beberapa saat. butuh kekuatan besar untuk menanggapi apa yang kamu ungkapkan.

ini tak mudah, bagi kita yang berdiri di atas jarak. sanggupkah kita? tapi, apa salahnya untuk mencoba? lantas kujawab iya untuk pertanyaanmu.

ini yang pertama untukku. jadi mengertilah. kuatkan aku, sayang. I won't give up on us. miss you, Mr. Pramudita.